Tender, the Bruise

                                        Undress by the dusty window
that autumn,
                                        run fingertips gentle over
                                        the ridges of your ribcage,
the pale branches
                                        of collarbone and wrist, as your reflection
                                        smudges and blurs, the shadow of touch
still heavy,
a dark fruit
                                        pooling deep beneath your skin
                                        where it ripens a strangled blue,
hungry for light
                                        like the underside of a cloud that purples
                                        the sky. Remember how it feels at first,
before it softens,
                                        swollen and warm. Press your thumb
                                        into the sharp hip of memory, just
the hollow center,
                                        to wince at the rounded ache—
how it blooms.